Hari itu memang masih pagi, baru pukul 11.00 siang, belum ada yang datang, baru aku saja. Indonesia bokep Napasnya tersengal. Jari tangan mulai dingin. Duduk di tepi dipan. Kerjaan hari ini sudah kugarap semalam. Tangannya halus. Mendadak jari tanganku dingin semua. Ia berlutut mengelap paha bagian belakang. Masih ada waktu bebas dua jam. Masih ada esok. Jendela kubuka. Ia membersihkan punggungku dengan handuk hangat. Jendela kubuka. Jam berapa aku berangkat. Tunggu apa lagi. Atau mau gunting? Esoknya, dari rumah kuitung-itung waktu. Pletak, pletok, sepatunya berbunyi memecah sunyi. Tetapi, bayangan itu terganggu. Duduk di tepi dipan. Aku menanti dengan debaran jantung yang membuncah-buncah. Aku tertipu. Ia memulai pijitan. Perempuan paruh baya itu pun masih duduk di depanku. Dari perut turun ke paha. Aku memegang teteknya. Keberuntungankah? Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Wanita muda itu mengikuti di belakang. Kantorku tidak lama lagi kelihatan di kelokan depan, kurang lebih 100 meter lagi. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang mengalun dari speaker yang ditanam di langit-langit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletak-pletok-pletok.
