Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Bokep jilbab Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aku sudah terbiasa seperti ini. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Astaga. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Anak laki-laki itu mengangguk saja. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Dia menjual, bukan mengemis. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini.
