“ Halo..? Darahku mendesir. Bokeb Toh, si setengah baya itu pasti sudah lebih dulu tiba di salonnya. Dia mencari-cari. Kemudian menyerahkan celana pantai. Dia hanya menampakkan diri separuh badan. Aku duduk di belakang, tempat favorit. Mbak Fera sudah turun. Jari tangan mulai dingin. Dia tidak membalas tapi lebih ramah. Di mana? Aku mengambil pakaianku. “ Halo..! “ Telentang..! Astaga. Kantorku sudah terlewat. Tapi sebelum berlalu masih sempat melihatku sekilas.Betulkan, dia tidak akan datang begitu saja. Semua orang bebas masuk asal punya uang. Membuatku tidak berani. Sekarang hitung penumpang angkot dan supir. Wanita muda itu sudah keluar sejak melempar celana pijit. “ Halo..? Pokoknya turun. Aku meringis merasai sentuhan kulit jarinya. ”
Dia menyerahkan nomor telepon di atas kertas putih yang disobek sekenanya. Eh.., kesempatan, kesempatan, kesempatan. Ah bodoh. Kring..! Suara yang kukenal, itu kan suara yang meminta aku menutup kaca angkot. Sungguh,dadaku tiba-tiba berdetak kencang sekali,“ Bang, Bang kiri Bang..! . Auhh aku mau keluar ah.., Yang tolloong..! Mungkin sapu tangan ini saja suatu kealpaan. Ada dipan kecil panjangnya dua meter, lebarnya hanya muat badanku dan lebih sedekit. Darahku mendesir. Dia berlutut mengelap selangkangan bagian belakang. Dia membersihkan punggungku dengan handuk hangat. Aku lupa kelamaan menghitung kancing. “ Mbak Fera, pasien
