Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. Ummi kan muntah-muntah terus, ini badan rasanya tak bertenaga sama sekali,” ucap isteriku diselingi isak tangis. Bokep mom Piring-piring kotor berpesta-pora di dapur, dan cucian, wouw! Hanya ada rasa kesal dan jengkel yang memenuhi kepala ini. Berangkat sendiri saja ya?” ucapku. Abi tak tahan kalau makan terus menerus seperti ini!” Jawabku masih dengan nada tinggi.Mendengar ucapanku yang bernada emosi, kulihat isteriku menundukkan kepala dalam-dalam. Aku terlonjak, lantas menyelinap ke tembok samping. Baru juga pulang sudah ngomel-ngomel terus. Sementara teman-temannnya bersepatu bagus.“Maafkan aku Maryam,” pinta hatiku.“Krek…,” suara pintu terdengar dibuka. Pakaian bersih yang belum disetrika menggunung di sana sini. Tes! Baru juga pulang sudah ngomel-ngomel terus. Air mataku jatuh tanpa terasa. “Iya, dalam kondisi muntah-muntah seperti ini kepala Ummi gampang pusing kalau mencium bau bensin. “Ya sudah, kalau Abi sibuk, Ummi naik bis umum saja, mudah-mudahan nggak pingsan di jalan,” jawab isteriku. Kuperhatikan ada inisial huruf M tertulis di sandal jepit itu.
