Tadi sewaktu aku mau belok kiri ke Hotel “Kh” lagi-lagi Sari menolak. Kantorku di lantai 3, di lantai 1 gedung ini terdapat sebuah toko milik koperasi pegawai BUMN ini yang menyediakan kebutuhan sehari-hari, mirip swalayan kecil. Bokep Tokyo Saatnya segera tiba. “Lho.., kita ‘kan cari tempat..”, aku menginjak rem berhenti. Tawaran yang naif, sebab jawabannya begitu jelas. “Jangan.., Mas.., banyak orang..”
“Makanya.., kita cari tempat, ya..”
Sari berberes sementara aku menstart mobil. Tak begitu besar tapi padat. Ada beberapa bank, kantor pos dan kantin. Syukurlah. Okelah, nanti cari akal mencuri waktu. Matakupun jelalatan memperhatikan sekeliling. Ia meremas. “Bu Maya cuma mau nebeng sampai halte”, kata Sari seolah mengetahui kekhawatiranku. Selama ini Sari memberi sinyal “bisa dibawa”, tapi sekarang ia menolak masuk hotel. Selama ini Sari memberi sinyal “bisa dibawa”, tapi sekarang ia menolak masuk hotel. Rambut kelaminnya yang tak begitu lebat itu kuusap-usap. Kondisi jalan yang penuh tikungan dan tanjakan sementara konsentrasi tak penuh.Hari mulai gelap, aku belum menemukan solusi masalahku, di mana aku akan menggumuli Sari?
