Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Bokeb Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku kini mulai bingung. Aku serius soal ini. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Ketika hujan datang, aku membasah. Dia terpelanting.
